Home » Bài của bạn » BÓNG NÚI, BÓNG CHA

BÓNG NÚI, BÓNG CHA

ĐẬU THỊ THƯƠNG

BÓNG NÚI, BÓNG CHA

(Đường đời đích thẳm
Đôi lần ngoảnh lại
Đồi xưa thông thui thủi tuổi thơ …)

Hà Tĩnh, 2015

Hà Tĩnh, 2015

Cứ độ ra giêng, cô lại được mấy lượt qua eo Nầm , chỗ khúc quanh của con sông Ngàn Phố để về nhà . Cảnh sắc tựa tranh. Một bên là núi thông sừng sững, một bên là dòng xanh trong dưới sâu lấp lóa nắng. Qua chốn này không khi nào cô nguôi nhớ tuổi thơ, nguôi nhớ hình bóng cha.

Khúc eo Nầm trước tựa một con đèo nhỏ, giờ đã được đẽo sâu vào núi làm giảm bớt độ gấp, nay chỉ còn là một con dốc. Cô vẫn thường ước ao một lần nào đó lại được vòng lên núi thông rồi băng qua đồi trện, đồi bổi mà về nhà, vừa đi vừa hít cái mùi hăng hắc của nhựa thông, của thân trện, thân bổi sực nức mà ống tay áo phượt qua cũng dậy cả tuổi thơ êm đềm cùng cha những buổi chiều kiếm củi trên đồi.

Dãy núi ấy ăn sâu vào hồn đến độ ngay cả khi đọc sách, thấy kể chuyện có núi là y như rằng trước mắt cô hiện lên dãy thông xanh hùng vĩ từ quê mình tỏa đi muôn ngả. Hết thảy màu xanh cây cối núi rừng trong sách đều là màu xanh thẫm của thông, của bổi và trện. Ngay cả mùi hương hăng hắc của tử đinh hương hay ngải cứu thảo nguyên của Aitơmatop cô từng yêu thích cũng là mùi hăng hắc của cây cối tuổi thơ nơi núi Nầm mà thôi.

Kí ức của cô là những buổi chiều khi nắng đã êm, khi cô lên chín mười đã biết thùa khuy áo rất khéo, đợi cha may nốt đường chỉ cuối cùng cho món đồ nào đó của khách bằng cái máy khâu cũ kĩ để chờ đến giờ được lên đồi . Chỉ cần cha sập cái hộp máy khâu, với tay lên vách lấy cái đài nhỏ bọc da nâu đeo vào hông rồi qua nhà củi lấy xe đạp dắt ra hiên là cô vui sướng leo tót lên gác gacbaga theo cha đi khắp dãy núi Nầm. Mặt trời phía núi vẫn còn làm lưng cha ướt đẫm. Nhỏ xíu ngồi sau bóng cha, cô đâu biết cái bỏng rát của nắng đồi phía trước, mà cứ líu lo hơn cả cái “Nationan” đang phát thanh vậy. Những buổi chiều xa xưa ấy, hẳn là cha cũng cảm thấy rất nhiều hạnh phúc bên con thơ thiếu…

Men theo đường mòn quanh chân núi, đôi lúc hai cha con phải xuống đi bộ vì quá ghập ghềnh. Cha cao lớn , một tay xách ngang khung xe đạp, một tay đỡ cô nhảy vút qua những con hào giao thông thời chiến, qua những hố bom chưa liền, cả miệng những ngôi mộ người ta cất bốc hài cốt tự bao giờ nơi chân đồi đã kịp vun đầy dương xỉ và trện thơm. Lúc ra về,khi được ngồi trên yên xe, lọt thỏm giữa hai bó củi khô chất trước khung ngang và sau giàn gacbaga để cha đẩy bộ về nhà, cô đã ao ước biến thành cái kim khâu, gài vào bâu áo của cha cho cha đỡ nặng tay .

Những buổi chiều cùng cha trên đồi là những buổi rong chơi thú vị nhất đời. Cứ ngỡ sẽ mãi chân sáo cùng cha trên đồi quê hương, cho đến một ngày cha vẫy tay từ biệt con gái đi vào miên viễn. Cô ngơ ngác giữa những buổi chiều hun hút và tưởng như cha chỉ đang “vào thăm anh em trong trong đơn vị xưởng may thương binh mai mốt ra “, như lời cha nói với chị em cô mỗi khi phải đi đâu đó vài ngày…

Mặt trời xuống núi mỗi ngày. Núi mỗi ngày vẫn đổ dài che mát cả quãng dốc . Dòng sông trong bóng núi không còn lấp loá mà thẫm lại và bắt đầu thăm thẳm ngả màu đêm. Mỗi chiều kiếm củi một mình về qua, cô vẫn nghỉ chân nơi này. Dựa vào bóng núi mà ngỡ bóng cha mênh mang của thuở chín mười…

Quãng đời đẹp nhất đã trôi qua. Bóng cha lồng vào bóng núi vẫn về trong giấc mơ đến tận bây giờ. Nhập nhòa giữa xanh thẳm , gương mặt cha khi mờ khi tỏ, dù cô cố hình dung cho thỏa nhớ thương.

Cô đã khóc.

mỗi khi xem bộ phim ngắn Father and daughter của một đạo diễn nước ngoài, kể chuyện người con gái mồ côi chiều nào cũng đạp xe ra bến đợi người cha đi biển trở về, cho đến khi cô gái ấy đã thành một bà lão mới phát hiện ra con thuyền của cha bị sóng đánh vào bên kia doi cát, gần chỗ bà vẫn ngồi đợi. Bà lão đã lặng lẽ bước vào, khoanh mình nép vào lòng thuyền tựa như nép vào lòng cha vậy…

Với con gái mồ côi, kí ức về cha không bao giờ dừng, cảm giác mồ côi sẽ không bao giờ nguôi. Giấc mơ đợi cha sẽ vẫn lặp đi lặp lại trong giấc ngủ của họ. Cả cuộc đời, nhiều khi là những cuộc kiếm tìm vô thức không dứt hình bóng cha trong những người đàn ông mà họ đã gặp. Nhiều khi họ biết ơn và gắn bó với ai đó, đầu tiên cũng bởi những cảm giác ấm áp yêu thương mà họ ngỡ là của cha mình gửi lại qua người đó, mong an ủi và thay thế dần bóng cha qua những giấc mơ.

Nhưng không ai có thể thay thế được hình bóng cha trong lòng con gái mồ côi. Hồi tưởng về cha, mơ thấy cha là cô mong mỏi linh hồn cha được ấm áp trong cõi phiêu diêu, như cách cha vẫn gửi những ấm áp xuống đời ấp ủ cho linh hồn con gái vậy.

Cô định bữa nào về qua eo Nầm phải xuống xe, phải bỏ con dốc đã ăn sâu vào nửa thân núi, để vòng lên con đường mòn ngày trước mà hít mùi trện, mùi bổi và chụp ảnh dòng sông lấp lóa nắng từ trên cao như nét vẽ kim tuyến rồi cất vào album điện thoại để thỉnh thoảng giở ra ngắm, phòng khi tuổi thơ thưa về trong những giấc mơ có thể sẽ chật theo tháng năm…

Nhưng bữa nay về qua eo Nầm cô lại vẫn phải ngồi trong xe mà trôi qua con dốc lớn, chỉ vì chiều đã phải quay lại thành phố mất rồi . Vì cả những cảm giác mơ hồ , rằng biết đâu con đường mòn cũ bỏ hoang lâu nay cây cối đã bịt mất lối về, cả nỗi sợ một mình nơi hoang vắng. Mà cha thì không còn ở bên để dắt cô qua những thành hào cũ, qua những hố sâu vun đầy bổi xanh…

Đành đêm về, khi một ngày bận rộn đã qua, cô lặng lẽ khoanh tròn, ủ mình trong bóng núi, bóng cha…

Trả lời

Thư điện tử của bạn sẽ không được hiển thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *

*
*